德國最幽默的作家 威廉．格納齊諾

Carl

http://udn.com/NEWS/READING/X7/4449085.shtml

書名：一把雨傘給這天用
作者：威廉．格納齊諾
譯者：劉興華
出版社：遠流出版

新書內容搶先看：

河堤外，除了我，不見人影。右側有條交通繁忙的臨時道路，車子的噪音直竄到下方我所在之處，但並不怎麼干擾到我。左側的河水潺潺流著，今天顯得有點遲滯，簡直可說是泥濘不堪，大概是因為夜裡下過雨。臨時道路和河水之間，有一片寬大的草地，幾條被踩踏過的結實小徑貫穿而過。上方，沿著地勢稍高的臨時便道，剩下了幾張長凳。過去幾年，多數的長凳都被小混混拆掉打壞。市府當局並未更新長凳，也就沒法再提升這地區的魅力。不過，受人忽略的河岸地帶倒是滿合我意的，我在這裡可以幹我的活，不會有人注意到。

七年來，我幹著鞋子測試員這個活，可以說這份工作是我這輩子至今唯一未換過的工作，甚至還越來越有成就。這跟我是否有特殊能力無關，而是像負責跟我接洽的經理哈伯當克說的，是由於「我們的產品在市場上走運」。

我幫一家大肆擴張、製作高級鞋的小型鞋廠工作，那是一位老朋友伊帕赫牽的線。伊帕赫原想當導演，也差不多如願以償了，但他在歐登堡市立劇院擔任助理導演很長一段時間後，卻再也無法受到聘任。意外地，他成了今天我也在效命的鞋廠的代理商。你只需要整天穿著嶄新的鞋子到處走，然後盡可能詳細寫下你行走時的感受作為報告即可。伊帕赫這句話讓我當時就決定坐上市郊列車，拿著伊帕赫的推薦去找哈伯當克經理。

我今天要測試的第一雙鞋，是一雙鞋緣車縫、光面鞣革、方格粒紋小牛皮所製的厚革淺口便鞋，傳統封口鞋帶，均勻對稱，分毫不差。這雙淺口便鞋（儘管是小牛皮）由於鞋跟厚度，看起來有點硬。但我穿著這雙淺口便鞋走了一個多小時，卻感受不到任何一絲擠壓，或許這是因為裁製師札普卡克體貼地安置了鞋墊。

第二雙鞋是一雙我個人不太喜歡，但在許多男士間又再度流行的布達佩斯款，它同樣也是鞋緣車縫的厚革鞋子，傳統穿孔，不過打孔只在鞋頭，至於鞋尾，裁製師想出了新的圖案，大概會讓這雙鞋貴上五十馬克。孔洞的顏色和鞋面一樣是波爾多紅，會讓某些保守人士望而卻步。不過，這些保守人士同樣也排斥波爾多紅，他們認為像這樣一雙昂貴體面的鞋子，只能是黑色或棕色的。

第三雙是馬皮製成的休閒鞋，是迄今最昂貴的鞋子，由為數甚多、個別縫合的鞋身組成的。鞋身邊緣有一部分裸露在外，一部分藏在鞋內。這雙休閒鞋柔軟有如一頂羊毛帽，雖然由許多部分縫合組成，穿來卻彷彿一體成形。在這三雙鞋中，我會給這雙鞋最高評價。

哈伯當克要我每雙鞋至少測試四天，但我對此早就不再遵行了。每次試鞋，我差不多半天時間就能摸清鞋子的特性，並能夠貼切地描述一雙鞋的舒適程度，尤其是鞋子對腳跟與鞋頭可能產生擠壓的地方。我坐在草地上，看著那條單調又顯得平靜的河，流勢浩大緩慢，在陽光下閃爍發光，彷彿一盒攤開的銀色餐具。

離這不遠處，一條狹窄的人行木橋跨越河水。一對情侶走過木橋，在大約橋中央停了下來，熱烈擁吻著。看來這對情侶好像是感受到了什麼意外的威脅，而親吻則是制衡這種威脅的方式。吻完後，這對情侶顯得很輕鬆，情緒高昂地離開了窄橋。一名十分落寞的女人從左側沿著小徑而來，左手拿著一個箱子，年紀約莫介於五十到六十歲間。她的衣服、鞋子與頭髮髒兮兮的，有些地方還糾結在一起。我努力不去打量那個女人──但這有違我心裡的真正意圖，因為我喜歡待在顯得困惑、半瘋狂狀態及完全失常的人旁邊。我接著會想像自己很快就和他們成為一夥，然後我會因此解放，不用找個最終的穩定職業，也不用改變自己的生活，去迎合那個最終的穩定職業。要是我自己也困惑了，那我就會有力量，把所有不適合這終被發現的生活的一切消滅掉。那女人來到我身旁，當著我的面把她的箱子擱到草地上。那是個舊紙板箱，有個薄鋼片把手。我想著，箱子是一個人最後留下來的東西，如果不是刻意被破壞的話，便會永遠留存，而比箱子更難破壞的，便是箱子把手。也就是當這個女人死了，箱子也被毀了，剩下的把手還會讓人憶起一個無法辨識的生命。我很想對那女人說：您放心，您箱子的把手會永遠見證您的生命。但我無法說出這句話，因此現在該是流淚的適當時刻，然而，我的臉上無淚。


Ein Regenschirm für diesen Tag  一把雨傘給這天用

那女人打開箱子，裡面空無一物，我只見到兩條用來固定的帶子。她把玩著帶子一會。我確信，這個空箱子解釋了那對擁吻情侶突如其來的恐懼。他們在橋上見到這位帶著箱子的女人，無法不覺得兩人很快就會像是一個空箱子的兩半。那女人咯咯笑著，闔上箱子離開。

幾秒鐘後，我想起我的母親。我小時候，她也常常在中午時分把衣帽架上的手提包、帽子、圍巾和雨傘擺置整齊，像要外出一樣，但終究沒出門。她坐在電話旁的椅子上，打量著手提包、帽子、圍巾和雨傘。過了一會，我坐到她身邊，和她一起打量著這些外出用、卻又用不到的東西。半分鐘後，母親和我抱在一起。我們緊緊抱著對方，互相笑著。此刻，我猜測母親就是靠這種方式來壓制驚恐，因為她發現這個世界並未如她所想像那樣值得一顧。

在回憶之際，我心中湧現一股知足的感受。在這一刻，我想我每週來這草地坐上一兩回，看著河水，便已足夠。一隻小黃蝶飛過草尖。我從未對有沒有靈魂這個問題感興趣過，但突然間，我卻想著自己或許有個靈魂。我不知道靈魂是什麼，也不知道該如何無拘無束地談論靈魂。不過，我很想知道，怎麼做才不會傷害靈魂。不會傷害靈魂！我這樣想，對這種天真無比的想法並不會感到不好意思。靈魂說不定只是不受打擾的另一個說法，是一個小而繽紛的旋轉木馬，就算我坐在這裡的草地上，還是會一下子跳上去坐。靈魂對此沉默不語，但我感覺得到它總想說話。或許它永遠都不會說什麼，只會顯示出一些畫面：因為害怕而接吻的情侶、一個空箱子和對母親的回憶。